LEERE

Frühmorgens im Polizeipräsidium Tromsø. Ein gut gekleideter junger Mann wartet neben einer abgegriffenen blauen Mappe, die Hände zu viel in Bewegung, die Stimme trotzdem ruhig – die Ruhe von jemandem, der sie sich abverlangt. Henrik Lund, Sozialarbeiter. Vier seiner Klienten sind in achtzehn Monaten gestorben. Alle vier als Suizid registriert. Alle vier aus demselben Zentrum für psychosoziale Unterstützung. Er hat sie persönlich betreut. Er war zweimal beim Zentrum, einmal beim Gesundheitsamt – eine Prüfung wurde angekündigt und ergebnislos beendet. »Warum kommen Sie zu mir?« – »Weil ich keine andere Möglichkeit mehr habe.«

Vierundzwanzig, vierunddreißig, siebenundvierzig, einundsechzig Jahre. Kein Muster im Alter, kein offensichtliches im Leben. Drei der vier ohne Obduktion – bei klarem Befund kein Anlass. Eine Formulierung bleibt in Magnus hängen: Alle vier seien in den Wochen vor ihrem Tod ruhiger gewesen. Nicht besser. Ruhiger. Als hätte etwas aufgehört zu drücken – oder als hätte etwas Neues begonnen, das man nicht mehr spürte, weil man sich nicht mehr wehrte.

Magnus Olsen schreibt unter die vier Namen ein einziges Wort: Anfang. Denn das Gefährlichste, was ein Täter hinterlassen kann, ist manchmal gar nichts – kein Kampf, keine Spur, keine Leiche, die Fragen aufwirft. Nur vier Akten, die niemand nebeneinandergelegt hat, und eine Stille, die für ein Ende gehalten wurde.

LEERE ist ein beklemmender Fall über die Toten, die durch jedes Raster fallen – über Menschen, deren Verletzlichkeit zur perfekten Tarnung eines Täters wird, und über einen Ermittler, der das Nichts ernst nimmt, das alle anderen übersehen.